Imparare dai migliori: Elmore Leonard

Lo stile letterario, ovvero, come raccontare una storia. L’impronta dello scrittore: il lessico e la sintassi.

Incipit di Hot Kid, di Elmore Leonard (Einaudi, 2006)

“Carlos Webster aveva quindici anni, il giorno che fu testimone della rapina e dell’omicidio al drugstore del signor Deering. Era l’autunno del 1921 a Okmulgee, Oklahoma.

Raccontò a Bud Maddox, il capo della polizia di Okmulgee, di essere andato a Tulsa a trasportare un carico di vacche, tornando che era già buio. Disse di aver lasciato il camion e il carro bestiame di fronte al drugstore di Deering, dall’altra parte della strada, e di essere entrato a farsi un cono gelato. Quando Carlos dichiarò che uno dei rapinatori era Emmet Long, Bud Maddox rispose: «Figliolo, Emmet Long rapina le banche, mica sta più a perdere tempo coi drugstore».

Carlos era cresciuto nel culto del lavoro e nel rispetto delle persone più grandi lui. «Mi sarò sbagliato» disse, pur sapendo che non era vero.”

L’incipit

Nella prima frase, riassunti in una manciata di parole, Leonard fornisce al lettore molte informazioni.

“Carlos Webster aveva quindici anni, il giorno che fu testimone della rapina e dell’omicidio al drugstore del signor Deering. Era l’autunno del 1921 a Okmulgee, Oklahoma.”

Chi (nome, età), Cosa, Quando, Dove. In questa frase è contenuto anche il Perché della storia. Il soggetto, usato all’inizio della frase, regge le frasi seguenti.

Come l’avremmo potuta scrivere diversamente?

Possibile alternativa (1) con l’enfasi sull’evento:

Il giorno che fu testimone della rapina e dell’omicidio al drugstore del signor Deering, Carlos Webster aveva quindici anni. Era l’autunno del 1921 a Okmulgee, Oklahoma.

Possibile alternativa (2) con l’enfasi sul contesto spazio-temporale:

Era l’autunno del 1921 a Okmulgee, Oklahoma. Il giorno che fu testimone della rapina e dell’omicidio al drugstore del signor Deering, Carlos Webster aveva quindici anni.

Seconda proposizione

Raccontò (senza inutili preamboli, tipo: in seguito) a Bud Maddox, il capo della polizia di Okmulgee, di essere andato a Tulsa a trasportare un carico di vacche, tornando che era già buio.

Bello questo tornando che era già buio. Particolare l’uso del gerundio, invece di:

Raccontò a Bud Maddox, il capo della polizia di Okmulgee, di essere andato a Tulsa a trasportare un carico di vacche, e di essere tornato che era già buio.

Terza proposizione

“Disse di aver lasciato il camion e il carro bestiame di fronte al drugstore di Deering, dall’altra parte della strada, e di essere entrato a farsi un cono gelato.”

• Dialogo indiretto. Il narratore usa un linguaggio informale: a farsi un cono gelato, adeguato alle caratteristiche del personaggio (è un ragazzo che guida un camion di bestiame in Oklahoma).

Quarta proposizione

“Quando Carlos dichiarò che uno dei rapinatori era Emmet Long, Bud Maddox rispose: «Figliolo, Emmet Long rapina le banche, mica sta più a perdere tempo coi drugstore».”

Il capo della polizia usa un linguaggio semplice e paterno: Figliolo, Emmet Long mica sta più a perdere tempo…

Costruzione della frase: “Quando Carlos dichiarò, Bud Maddox rispose”.

Alternative:

1. Carlos dichiarò che uno dei rapinatori era Emmet Long e Bud Maddox rispose: «Figliolo, Emmet Long rapina le banche, mica sta più a perdere tempo coi drugstore».
2. Carlos dichiarò che uno dei rapinatori era Emmet Long. Bud Maddox rispose: «Figliolo, Emmet Long rapina le banche, mica sta più a perdere tempo coi drugstore».
3. Carlos dichiarò che uno dei rapinatori era Emmet Long.
   «Figliolo, Emmet Long rapina le banche, mica sta più a perdere tempo coi drugstore» rispose Bud Maddox.
4. Carlos dichiarò: «Uno dei rapinatori era Emmet Long».
   «Figliolo, Emmet Long rapina le banche, mica sta più a perdere tempo coi drugstore» rispose Bud Maddox.

Quinta proposizione

“Carlos era cresciuto nel culto del lavoro e nel rispetto delle persone più grandi lui. «Mi sarò sbagliato» disse, pur sapendo che non era vero.”

Alternative:

1. “Carlos, cresciuto nel culto del lavoro e nel rispetto delle persone più grandi lui, disse: «Mi sarò sbagliato», pur sapendo che non era vero.”
2. “Pur sapendo che non era vero Carlos, cresciuto nel culto del lavoro e nel rispetto delle persone più grandi lui, disse: «Mi sarò sbagliato».”
3. “Carlos disse: «Mi sarò sbagliato», pur sapendo che non era vero. Era cresciuto nel culto del lavoro e nel rispetto delle persone più grandi lui.”

Il modo in cui costruiamo le frasi ha un grande impatto sullo stile. Un esercizio utile consiste nel provare a cambiare la struttura e vedere se funziona.

La struttura espositiva dell’incipit di Elmore Leonard:

• Carlos Webster fu testimone della rapina e dell’omicidio. Era l’autunno del 1921 a Okmulgee, Oklahoma.
• Raccontò di essere andato a Tulsa, tornando che era già buio.
• Disse di aver lasciato il camion e di essere entrato a farsi un cono gelato.
• Quando Carlos dichiarò che il rapinatore era Emmet Long, Bud Maddox rispose che non era possibile.
• Carlos disse di essersi sbagliato, sapendo che non era vero.

Interessante la sequenza:

1. raccontò di essere andato a Tulsa
2. disse di aver lasciato il camion di fronte al drugstore
3. dichiarò che uno dei rapinatori era Emmet Long

Tu come scriveresti questo incipit?

Prossimo aritolo: Eduardo Mendoza